YEN

Căn phòng…

canphong-1

Căn phòng của Y. trước đây là cái chái nhà phía sau
Tôi kêu nhà thầu bảo họ tôi cần một cái phòng thật rộng
có thể đủ chỗ cho 50 chỗ ngồi
Bởi chúng tôi rất thích những buổi họp mặt thân hữu
Từ đó đến nay đã mấy lần
Ghế ngồi san sát
Cười nói rộn ràng
Bia lên bia xuống liên miên
và những đêm không ngủ

Bây giờ căn phòng rộng thênh thang được  kê cái giường sắt dành cho bệnh nhân khó khăn trong việc di chuyển
Có  nút điện bấm điều khiển lên xuống thấp cao
Tôi đóng xung quanh tường những thanh gỗ dài để Y. tập đi hay vịn khi cần đứng một mình
Tôi bắt  dây cable, đặt cái TV với những đài VN
Tôi kêu thợ sửa lại phòng tắm đủ chỗ cho xe lăn vào
Tôi trang bị những chuông wireless đặt khắp nhà
Khi cần tôi, Y chỉ cần bấm nút
Dù ở bật cứ nơi nào

Căn phòng nhiều cửa sổ
Sáng nào Y. cũng kêu tôii mở cửa sổ để thấy sân sau, với cây hồng, cây lê, sồi dẽ
Sáng nào tôi  theo Y. giữ gìn bước chân khỏi ngả,
khi qua cửa sổ đều dừng lại, nhìn ra vườn sau một vài phút để y. nhìn ra ngoài vườn
Màu xanh của lá, màu nắng  đầu ngày, vàng thắm, màu vàng của hoa dại, con cardinal từ đâu bay đến,
Đôi vợ chồng  blue jay mấy năm rồi cứ tìm về.
Cỏ cao rồi đó ông tìm người tới cắt thì vừa

Đêm qua tôi nghe tiếng dế gáy rất dễ thương lọt vào phòng ông à

****

Nghe bạn sẽ ghé thăm trên đường trở lại Boston
Bọn này vui lắm
Y.  nằm trên giừong bệnh
dặn tôi  nhớ  tặng bạn mỗi người hai xấp bánh tráng đặc biệt do chị Quyền ở NY làm tại nhà
bảo đảm sạch và ngon không đâu bằng
Thỉnh thỏang Y. dục tôi ra cửa xem bạn đến chưa
nhớ thay cho tôi bộ áo quần
Đưa cái lược để tôi chải đầu
Để tôi vào xe cho tôi ngồi
Đừng bận tâm bà à.
Anh em đều văn nghệ cả

**

Bây giờ những cánnh cửa sổ lại thêm một lần cửa mở tung lồng ngực ra
Thêm màu  sáng ngời của tình thân  bằng hữu  rọi vào
Cho căn phòng của Y
Làm tăng thêm sức mạnh của  bước chân   đi
khi Y  một mực đòi chống chiếc gậy 4 chân
thay vì ngồi xe lăn
ra ngoài cửa nhà tiễn đưa bạn ra  về

Các bạn chia vui
Tôi cũng vui
Y. cũng vui

Và cái chân cái tay khổ nạn cũng rất hớn hở trước niềm vui của mọi người…
Để bước mạnh thêm
Để ngón tay cục cựa thêm
Để những cơ bắp tế bào đưởng giây thần kinh được  dịp diễn hành


trong ngày bạn đến


Advertisements