sáng tác của THT / YEN

tẩy trần (8)

Trong nursing home này tôi có hai  người bạn già
Một người Mỹ đen  ngồi xe lăn mà cứ cúi đầu nhìn xuống
Một người Mỹ trắng  râu tóc trắng phơ
Tôi xem họ là bạn cố tri
Gặp họ  từ xa tôi  chụm chân đứng nghiêm chào tay
Tôi thấy đôi mắt lão già Mỹ đen sáng như hỏa châu
Giữa màu da đen như đêm địa ngục
Tôi thấy cả nụ cười của lão
Với hàm răng thật trắng
Đầu lão ngẫng lên,
như một người chẳng có gì bệnh họan

Còn lão Mỹ trắng thì  ngồi trên xe  lăn nhìn tôi và  hô lên
(Dĩ nhiên bằng tiếng Mỹ)
Nghiêm !
Nghỉ !
Tôi làm theo lệnh hô của lão ta
như một chú lính trong quân trường
Tôi thấy lão rất  hân hoan
Mắt sang ngời

Rõ rang, máu nóng chảy lại trong người chúng tôi
Giữa một nơi ảm đạm
Vậy mà máu không nóng khi tôi vào phòng 31
Tôi không thể đứng thẳng
chào tay định mênh em
Tôi không thể thao diễn nghỉ
Trước  thân cây  sắp hết nhựa  đời màu xanh của em

Tôi không thể nhìn thẳng
Khi  chiếc đầu em  ngỏeo qua bên phải
Khi đôi mắt em thất thần
không phải  long lành như ánh hỏa châu

Mà như ánh đèn cầy leo lét

Tôi chỉ biết cúi đầu
Quay lưng,

Máu nóng bây giờ là nước mắt