Những pháo đài của tôi

Thời thanh xuân  chúng tôi có những gò huyệt bia mộ là pháo đài
Che chở chúng tôi trong những đêm dài nằm ngoài vòng đai Bộ Tư Lệnh
Bởi bia mộ có thể che tầm đạn
Và những cơn gió dữ
Bởi gò huyệt là cao điểm
Để chúng tôi dễ dàng quan sát đường di chuyển của phe địch

Bây giờ tôi có  cái máy Microfilm hiệu Minolta MS6000  là một trong những pháo đài
Nó nặng cả trăm pound, nội tiền shipping chuyên chở cả mấy trăm đô la

Khi chiếc xe truck mang nó  đến nhà
Tôi năn nỉ người tài xế giúp
Tôi sẽ trả tiền công
Nhưng gã không chịu
Tôi bèn lái xe ra phố tìm mướn đám Xì
Nhưng  chúng đòi tiền công rất cao.
Tôi nói tao sẽ trả tiền công cho tao
Chúng cười ha hả…
Tôi để nguyên cái máy suốt cả tuần ngoài sân
Đợi  thằng xe rác
Nhưng hắn nhìm một lúc rồi lắc đầu

IMG_0602
Microfilm tTrang báo Khởi Hành (Bài thơ của Hoàng Lộc, Lê văn Ngăn)

Vậy mà tôi lại khiêng vào được
Tôi lột võ, tháo ốc, thàođến độ không còn gì để tháo
Và từ từ khiêng từng bộ phận vào nhà
Như tôi đã làm với tất cả những chiếc máy in, máy compter, máy cắt nặng trỉu

Ôi cái pháo đài MS6000 của tôi
Tôi cần nó để xua đuổi cái bóng tối ảm đạm bên ngoài
Tôi cần nó để tìm quên khi vào nursing home chăm sóc Y.
Tôi cần nó để biết rằng mình có thể làm những gì không ai có thể làm nổi
Như di chuyển cái máy Minolta MS6000 nặng hàng trăm pound vào nhà
Như đang từ từ đọc qua Microfilm  tuần báo Khởi Hành  từ số 1 đến số cuối cùng mượn từ thư viện Cornell…

Ngày xua, bia mộ là pháo đài của những đứa con  chiến trường
Bây giò cái máy microfilm là pháo đài của tuổi già, tuổi lão, tuổi mà thần Chết gọi bất cứ lúc nào không biết
Nó giúp bảo vệ tôi trong những tháng ngày khắc nghiệt và đen tối nhất.