Thư Quán Bản Thảo / Trần Hoài Thư

Archive for the ‘theo em (truoc lan 3)’ Category

Thứ Bảy, vợ chồng con cái thằng con trai từ tiều bang cạnh về thăm mẹ. Chúng tôi dự trù sẽ mang Y. đi ra ngoài, đến một nhà hàng mà Y. thích. Cha con gă5p nhau vào lúc 11 giờ tại nursing home. Vào phòng thấy Y. ngồi trên xe lăn. Đầu Y. nghẻo qua bên phải, chứng tỏ là phần thân thể trái đã bị ảnh hưởng nặng. Y. bảo là họ mới tắm nên ngồi xe lăn để tóc khô. Vui lắm. Vợ chồng con cháu đều tự họp quay quần. Mắt Y. sáng. Nhưng da mặt tái xanh. Chiếc đầu cứ nghỏe sang bên phải đến tôi tình, không thể ngồi thẳng.

Hôm nay cha con chúng tôi quyết định mang Y. ra ngoài vài giờ. Chúng tôi đẩy xe Y. ra cửa. Những người y tá, phụ y tá chia mừng ríu rít. Ít ra, chúng tôi muốn Y. vui mà quên đi những ngày đêm  trong cõi mồ âm u của căn phòng hẹp nhỏ. Tôi đã nhờ cô phụ y tá mang dùm chiếc áo ấm cho Y. Bởi hôm nay trời mưa, và lạnh khác thường.

Xe đậu sẳn ngoài cửa viện. Cha con tôi hì hục mang Y. vào xe. Trước khi bị stroke lần thứ ba, việc này tôi có thể đảm trách dễ dàng. Một mình tôi có thể giúp Y. vào băng sau mà chẳng cần tốn công tốn sức. Nay việc này quá đổi khó khăn. Thằng con tôi phải chui vào trong xe. Va tôi ở ngoài, mới có thể nâng đôi chân và cả thân thể Y. vào. Sau đó chúng tôi nịt belt cho Y.

Thằng con nói hẹn gặp tại nhà hang.

Xem Y. vui lắm. Lâu thật lâu Y. không biết gì về thế giới bên ngoài của viện dưỡng lão. Tôi không thể nghĩ ai lại có đủ sức can đảm nằm hoài trên giường 24/24, với toàn thân không còn di động. Vậy mà Y. đã năm như vậy. Tôi thì không còn sức để đưa Y. từ giường xuống xe lăn. Mặt khác Y. đang o83 trong tình trạng long care nên việc physcal therapy hết còn dành ưu tiên cho người bệnh. Medicare chỉ giúp vài tháng trị liệu. Và chỉ dành cho người ở trong tình trạng short care. Còn về lâu về dài như Y. thì không còn được áp dụng nữa.

Tôi hỏi Y bà thấy vui không. Nhưng không nghe tiếng trả lời. Tôi hiểu việc đàm thọai đối với Y. luc này rất khó khăn. Stroke lần này đánh thêm và tác hại vào giọng nói của Y. May mà Y. có thể thều thào, dù quá khó khăn vất vả.

Chừng vài phút sau tôi nghe tiếng ộc. NHìn vào kính chiếu hậu thấy Y. mửa xối xả. Hỏang hồn tôi t6áp xe vào lề đường và gọi khẩn cấp thằng con – lúc này đang lái xe theo tôi. Tôi bảo mẹ mửa, phải trở lại nursing home ngay.

Rồi chúng tôi trở lại viện dưởng lão. Cả thân hình quần áo Y. bị thức ăn nôn ọe lai láng, nhơ nhớp.

Sau đó tôi năn nỉ người phụ nurse giúp thay quần thay áo dùm cho Y. Bà y tá trách tôi tại sao lại mang Y. ra ngoài khi trời mưa lạnh. Họ có cớ để trách. Tôi có cớ để biện hộ. Nhưng mọi sự đã được giải quyết. Y. năm lại cùng chiếc giường quen thuộc. Bên cạnh là bà già Mỹ đen kêu la đêm ngày không ngưng nghỉ.

Bây giờ tôi muốn khùng. Tôi nghĩ đến trường hợp Phạm Duy. Ông có lý để về VN. Ít ra có người chắm sóc kỷ càng với đồng tiền của ông. Còn ở dây. với đồng tiền Medicaid mà chánh phủ xét và chấp thuận trả cho Y. , không thể cho phép Y. có phòng riêng ở một mình. Tự nhiên tôi nói với con tôi, thôi để ba mang mẹ về nhà. Con tôi lắc đầu: Ba thấy không. Nội cái chuyện mang mê vào xe mà ba và con còn khó khăn như vậy, thì làm sao ba một mình săn sóc mẹ được. Hơn nữa ba bị Gout.

Tôi không trả lời. Y. mở mắt nhìn tôi và nhìn con. Tôi không dám nói là bà già bên cạnh được y tá cho biết là sắp chuyển đến cái nơi dành cho những người chờ đợi ra đi khi tôi khiếu nại về cả đêm Y. bị trắng mắt vì tiếng kêu la thảm thiết của bà ta. Bà y tá khuyên tôi nói với Y. là nên kiên nhẩn. Một tuần thôi.

Còn phần Y. thì sao?

Sao mà cứ bất hạnh này tiếp tục đến bất hạnh khác cứ chụp xuống Y.  vậy cà ? Ngay cả vài giờ  mà chúng tôi mong ước ?

 

 

Theo em bỏ núi về châu thổ
Bỏ mán về kinh làm rễ xa….

Vậy mà đã hơn bốn mươi năm có lẽ, tôi theo em. Để kỷ niệm một ngày trong đời, hôm nay, mùa xuân hoa nở thắm trước nhà, màu hồng dịu, nhạt chứ không thắm đỏ như màu son cô gái giang hồ, và cỏ xanh mượt, và trời trong, và nắng vàng, và cái ấm đầu tiền sau một mùa đông tuyết giá… Ngày ấy, tôi theo em… Chàng rễ ngác ngác ngơ đò máy ngược/Hồn quê hương khói cuộn sau nhà  bây giờ trởi thành lão già cọm, râu trắng, tóc bạc phơ, đang theo em như bóng vói hình, dễ chừng theo cả hơi thở,…
Mang cho Y. cái áo ấm. IKEA nằm bên bờ sông Hudson nên gió dữ, bà nên mặc áo ấm, lạnh lắm. Rồi cầm cái tay trái , cầm cái bàn tay 5 ngón bây giờ co quắp lại như chân vịt chân gà bị luộc, để từ từ bỏ vào ống tay áo, rồi từ kéo bàn tay, lần những ngón tay ra khỏi ống áo… Rồi bắt đầu mới xỏ tay phải vào ống áo phải. Y. có thể xỏ vào một mình… Sau đó, để Y, cùng với chiếc xe lăn, ra ngoài driveway, rồ máy xe, kéo cửa kính sau xuống. Đây là chỗ để Y. sẽ vịn giữ thân hình, trước khi vào trong thân xe băng sau.

Theo em. Không còn theo hình theo bóng mà theo chân theo tay… Bắt đầu tìm cách cho Y. xuống tam cấp. Chân bước không được, thì bắt Y. bước chân phải xuống, rồi ôm cả chân trái như ôm cả khúc gỗ khúc cây để đặt nó xuống  nền cùng  với chân phải cho có đôi. Vừa ôm vừa ra lệnh: Để chân phải xuống. Giữ lan can cho chặc… Ôi cái chân trái khổ nạn, cái tay trái đình công… Tôi thương Chúa vì Chúa đã hôn chân nguời, tôi không hôn mà nâng lên, mà đưa xuống, mà đặt rất nhẹ nó trên nền xi mănng… Tôi nâng cả cái khổ nặn của một kiếp người cho một lần gánh lấy trước khi từ biệt… Mà thôi.  một xe lăn thứ hai đã đậu sẵn dưới bậc thềm, và tôi lại đỡ Y vào xe, để đẩy ra Driveway… Lại đỡ Y. đứng dậy, bắt Y. vịn vào cửa kính xe, đẩy cả mông vào trong, cho mông ngồi trên mé băng xe, và từ từ ôm cả hai chân, chân phải trước, chân trái sau, sao cho hai chân lọt vào trong xe….Rồi nịt belt, rồi xếp xe lăn cho vào sau trunk…

. Mình không có xe lớn. Nhà mình không có ramp. Mình không có phụ tùng đặc biệt để đưa ngườii bất lực vào xe dễ dàng, thì đành theo em, bằng hai tay này mõi, hai chân này quịi. Miễn  sao cho em vui…

Lái xe như lái cho người du lịch. Chậm. Cửa xe kéo xuống. TRời đẹp làm sao. Đấy bà thấy hàng cây đào nở hoa rợp đường hay không… Y say mê nhìn cảnh tượng bên ngoài. Hình như cả năm Y. mới được dịp ngồi lại trong xe. Trước đây, khi Y. chưa có thêm trận stroke thứ hai, thì chúng tôi hay đi ra ngoài, sau này, thì hết cách. Trước đây dùng gậy bốn chân để lê từng bước, thì bây giờ, có gậy một ngàn chân cũng vô ích…

Làm sao Y. biết suốt ngày suốt đêm tôi suy nghĩ cách để mang Y. xuống bốn bực thềm và ngược lại. Nếu có một người phụ thì hai người cùng khiêng cả xe lăn như khiêng kiệu, thì quá dễ. Đằng này chỉ có một mình tôi. Nhưng tôi không thể để Y suốt ngày nằm trên giường mê mệt. Tôi phải mang Y,. ra ngoài… Và tôi đã bắt thêm những thanh vịn trước cửa trong nhà, làm sao để Y. có thể cầm mà chiếc xe có thể đặt ngay vào mông để Y. ngồi xuống.

Người bệnh đột quị như một khúc cây nặng kinh khủng. Thử nhấc một đồ vật chừng 30 lb cũng thấy lã người, huống gì cả trăm lb. …

Vậy mà, tôi đã có cách.Từ cách đưa người lên giường, mang người xuống giừong, hay vào nhà cầu hay thay quần thay áo thay tả… Nhanh và gọn, ngay cả ngưiời chuyên nghiệp về therapy cũng phải trố mắt kinh ngạc.

Giờ đây, trí tuệ cũng giúp tôi cách mang Y. xuống bốn bực thềm, và lên bốn bực thềm, cách làm sao đưa Y. vào ngồi trong lòng chiếc xe nhỏ hẹp thay vì xe van hay xe lớn có chỗ dành cho người bị tàn phế.

Chúng tôi có một buổi trưa rất êm đềm. Y. thích cá Salmon, còn tôi thì caphê… Ăn xong, tôi đẩy xe gần cửa kính để Y. nhìn ra phi trường Newark. Mấy năm xa nó thấy nhớ lắm những con taù cầt cánh… Số phần giờ đã an bài. Hạnh phúc càng lớn khi nó được nẩy sinh từ khổ nạn. Dù hai tay muốn run, đầu óc muốn quay cuồng, hai chân muốn quị khi đỡ Y. nhưng thấy Y. ăn ngon, luôn luônnói hôm nay vui quá…. thì lòng mình cũng bát ngát niềm vui.

Thỉnh thoảng tơi nhận E mail từ bạn bè thương tình chỉ giúp tôi cách thức điều trị, ngay cả đọc kinh, cầu nguyện, ngay cả nói về một hai vị lương y Hoa dà thời nay… tôi cám ơn… Ít nhất là ba ngưiời tới nhà tập Physical therapy cho Y. nhưng cũng đành chịu thua. Tôi cũng đã cxho Y. thử những lọai thuốc mà ngườii ta đồn là th6àn dưôc, một viên tể đến $170, nhưng càng làm cho nỗi lo lắng của mình tăng thêm gấp bội. Bởi ảnh hương của của thuốc đã làm độ đường tăng vọt lên đến mứv lo ngại phải đi emergency…. Giờ tôi không còn tin vào ai nữa. Mà tin vào tôi.
Mỗi ngày tôi cộ mang cho Y. niềm vui. Mỗi ngày tôi dấu Y. nỗi buồn của tôi. Mỗi ngày tôi tự tìm lấy lời giải cho một bài toán quá khó không thể giải quyết được từ cổ tới kim. Có ngày Y. bước đi rất khó, bước chân trái không thể nhấc lên. Có ngày bước chân có thể nhắc được nhưng bước nghiêng vào phía trong, và cũng có khi bước chân bình thường như người sa91p hồi phục. Đó là lúc chúng tôi quá đổi vui mừng…. Đó là lúc Y. miơ một chuyến đi xa….

Chuyến đi nào cũng là chuyến đi. Dù xa hay dù gần. Gần mà quá xa như Y bây  giờ. Ngay cả căn phòng ngủ của Y mà hơn hai năm nay Y. vẫn chưa vào nằm lại. Còn xa, như VN, thì quá gần với tôi. Vì đối với tôi, tôi về thăm nó ngày và đêm, có khi troing giấc ngủ, có khi lái xe, có khi nghe lại một bản nhạc….

Và có lẽ gần gũii nhất là cái chết. Trời kêu ai nấy dạ. mà.

Có phải vậy không….

(Hình chụp Y ngồi ở IKEA, protected vì lý do đặc biệt, xin thông cảm)

Nội dung này được bảo mật. Hãy nhập mật khẩu để xem tiếp:

Nội dung này được bảo mật. Hãy nhập mật khẩu để xem tiếp:

Nội dung này được bảo mật. Hãy nhập mật khẩu để xem tiếp:

Nội dung này được bảo mật. Hãy nhập mật khẩu để xem tiếp:

Tôi cân nặng cở 115 lbs, bị chứng Gout mấy năm nay.  Bà xả tôi khoảng 100 lbs. Nhà tôi xem như bị liệt bại bán thân suốt hai năm rưỡi nay. Đứng không thể được huống chi là bước. Một khúc cây nặng 30 lbs khiêng cũng bá thở huống chi là cả thân người cả trăm lbs. Nhất là từ giường mang xuống xe lăn, hay từ xe lăn mang lên giường. Hay thay quần thay tả, tháy áo. Cần phải nhấc cả thân người bệnh lên cao mới có thể mặc quần hay cởi hoặc tháo tả…. Một mình tôi tự đảm trách ngày cũng như đệm 24/24.

Cái vấn nạn khiến tôi muốn sụm hai chân, nhiều khi phải khóc là lúc mang nhà tôi vào nhà cầu. Đứng đằng sau xe lăn mà kéo bà đứng dậy không phải là dễ, rồi tìm cách di chuyển cả một người không thể bước được, để làm sao cho đúng vào chỗ bàn tọa của nhà cầu lại càng khó bội phần. Lý do nhà vệ sinh thì chật. Nội mang người bệnh lên giường đã là khó huống gì mang người bệnh vào bàn tọa trong nhà cầu !
Nhiều lúc cả hai vợ chồng chúng tôi  phải té.

Tôi đã nghĩ nát óc về làm sao để giải quyết vấn nạn này. Tôi biết chỉ cần một cái ống sắt đặt gần bàn tọa là Y. có thể đứng vịn gần sát vào bàn tọa, và tôi khỏi cần di chuyên Y. từ wheelchair đền bàn tọa. Tôi search Google how to install a pipe without mounting to the wall. May quá. Tôi tìm ra. Chính cái ống sắt này là cứu tinh cho tôi. Tôi có thể đặt nó ở bất cứ nơi nào, và install nó bất cứ ở đâu.  Tôi mua nó từ Ebay:

Balance Standing Assist Safety Grab Pole / Bar Floor to Ceiling Bedside Bathroom.

Chúng ta vẫn thường nghe câu: Cái khó ló cái khôn. Vâng chính cái khó đã giúp tôi. Nhưng cái khôn thì cần phải có một sự thách đố của trí tuệ. Có phải vậy không ?

 

s-l140

 


%d bloggers like this: